2月21日的早晨，微光初现。突然，燃煤质检部制样间陷入异样寂静——联合制样机的轰鸣声戛然而止。经诊断，设备核心部件损坏，维修周期至少都要10天！这意味着，有着六十桶日处理能力的煤样制备体系瘫痪，而公司正等待着这些待检煤样的重要检测数据。
“就算是用手也要把样品做出来！”制样班班长苏银华在部门紧急会议上表态。没有豪言壮语，只有坚定的眼神。很快，制样车间里响起了分样机的轰鸣声，一场与时间竞速的攻坚战就此打响。一个个忙碌的制样班“战士”身影穿梭在车间，他们先将原煤一桶桶倒入分样机，按缩分比例要求分装至标准量半桶，又转入小型破碎机进行研磨，再将研磨好的样品经过二分器缩分、装袋、装盒、烘干、磨粉等6道工序，最终制备成全水样、存查样、化验粉样及供煤商提样。每一道工序都需要极高的精准度和耐心，班员们像对待珍宝一样，小心翼翼地完成每一个步骤。
制样班集中全员力量攻坚制样任务，严格按时间节点推进工作进度。汗水浸湿了他们的衣服，破碎机嘶吼着吞下煤块时，混合着汗味的煤尘在防护面罩上凝结成黑色晶体，但没有人停下手中的工作。班长苏银华带头坚守岗位，班员唐林的掌心磨出串串透亮的水泡却依然坚持在岗位上，班员杨娅琳腰伤在护腰带的束缚下仍隐隐作痛-—这位“女战士”已连续站立工作5个小时。
经过9天的连续攻坚，当最后一袋样品精准封装完毕，制样车间内此起彼伏地喘息中，夹杂着如释重负的笑声。这场与时间角力的战役，不仅是一串数字的胜利——人工分样532桶、制备样品198份，更是一场对匠心与责任的淬炼。在轰鸣的机器前，制样班用双手诠释了何为“使命必达”：汗水浸润的防护面罩下，是咬紧牙关的倔强；磨破的掌心与酸痛的腰肢间，藏着对质量毫厘不差的执着。他们用血肉之躯填补了机械的缺口，用信念筑起了质检的防线。
这场攻坚，是川南发电公司工作作风的缩影——在现代化设备的背后，永远有一群愿为“毫厘”倾注全力的人。面对电力保供责任，他们在困境中凝聚的团结、在极限中迸发的坚韧，绘就着川南发电最珍贵的底色。
